

























た。嬉しくて、赤ちゃんの写真を何枚も撮った。だが乳児は、生後数カ月で他界してしまった。首都で現像した写真をどうすべきかさんざん迷ったあげく、女に手渡した。彼女はそれを握りしめるや小屋に駆けこみ、日が暮れても出てこなかった。もう二度と、産まれ ばかりのいのちの写真は撮るまいと心に誓った。この土地でいったいどう生きてゆけばよいのか。しかも、ここでの経験を書くことが自分の仕事だと うのなら、アフリカのあの人この人の生そ て死を、いったいどう書けばよいというのかいのちのかたちを、文字にどう映 とってゆけばよいと うのか。
そもそも村に暮らしたのは、書物の知識にいったん見切りをつけるためだった。東

















できるだろう。この小説の中で、ブラス・クーバスは、不倫という自ら 道ならぬ体験を語りながら、ことごとくこの世 中の常識や規範や道徳 逆らうコメントを加える。
この小説との本格的な出合いは、ブラジリア大学で 授業 中でだった。教授は、










そうした非常識や非道徳を全面的に支持するためではない。一見、善だと思われる行動も、その裏に 善ならざるものが潜んでい （ とえば恩 施すの 、純粋な善行ではなく 善行が働ける自分に優越感を感じた からだ 友人に言われて、ブラス・クーバスは納得する） 。つまり、美と醜、善と悪など 一般社会では相反するとされているものも、実は「人間性」に宿る同根 もので、善と悪は対立概念ではなく いずれもその根にある人間 エゴが、都合と必要性に応 姿を変えて出てくる現象にすぎない。ブラス・クーバスが言いたいのはそういうことだ。また教授が挑発したのも、そこに気づかせるためだっ 。
思えば、私の「人間になれる！」という感覚もそれに通じるのではないか。些末な

















ウンベルト・エーコといった現代イタリアの作家たちの作品や、オウィディウスからヴィクト ・ユゴ まで、望めばつね 渉猟 かなう古今の名作を、電子書籍のかたちでいつでも携行しているから 旅先であるなしを問わず、と に過ごす時間でいえば、かつてイタリア政府招聘留学生として暮らしたボローニャに持参したビュトールと池田浩士の比ではないだろう。
一九七七年春、はじめて長期留学の機会を得てから同年秋に渡伊するまで、さて何




















語の繰りひろ られる町、濃霧と煤煙の町ブレストンこそがじつ 主人公 えなくもない『時間割』は、わたしにとって、冬 憂鬱な空の下、町中をめぐる廻廊を抜けて、先頃この世を去った詩人ロベルト・ロヴェルシが営む古書店パルマヴェルデに通う道すがら視界を蔽っていた風景と重なり合って、ボローニャの物語でもあった。
そして『心変わり』は、二 称小説という実験はともかく、パリ、リヨン駅から















ションを楽しむコスモポリタン像を心に思い描かれるもんだから、とうぜん海外旅行はお手のものだと思われている。しかし自慢じゃありませ が、私はフィールドである東アジア圏以外の国に足を踏み入れたことは、あま ない。滞在国の数を競えば、旅 好きの親戚 おばさんに大負けだ。だって、別に旅自体が好きなわけじゃないしぃ～。
というか、知らない国を転々と回るよりも、その国で生活したいのよ。 「理論研究
は鳥の眼、地域研究は蟻の眼」 （＠ＡＡ研のＭ理事）というが 自分が選んだのは明らかに後者。それには二〇代 半ばで初めて香港を訪れたことが影響している。
一九八六年六月のこと 当時の香港は中国の対外開放の最前線であるとともに、
前年のプラザ合意を受けて産業構造自体が大きく転換する節目の年だっ 。しかし四月に大学院を卒業したばかりの自分に 、そんな大きな変化はアウトオブ眼中、ひたすら人生初の海外出張を無事 終え ことだけを祈っ いた。
実は、一人で自由に（または気 合う人と）好きなところに行くばかりが旅じゃ















では見かけないマンゴー味で、疲れた心身に激ウマ。と同時に、理事が広東語で注文したことに気づ た。Ｋ理事曰く「私は東外大の中国語卒でね。あと一〇年前には香港領事もやっていたのですよ」 （そ 、も 早く言って！） 。
それから冷房のゆるい庶民的な食堂 、Ｋ理事の体験した香港の歴史を教わった。



















eligion of Java. 初版は
G
lencoe, Ill.: Free Press, 1960. ）だった。この本の眼目の一つは、ジャワの宗教には「伝






のみならず社会階層にも関わっており、宗教ではなく、人々に関わるものであるとの意見を述べたものとなった。卒論では、最後に詳細 現地調査が必要である、といったこと 書い ように覚えている。
大学院に入り、現地調査の前にできるだけ文献を渉猟しておきたいと考え、機会
を得てオランダに留学した。インドネシアに足を踏み入れたの 、オランダからの帰路においてであった。初めて見るインドネシアは喧噪と混乱 満ちていた。空調もなく蒸し暑 空港に着くと、ポーターは勝手に荷物を持って行ってしまう、それを抜けるとタクシーの運転手が群がっ くる。涼しく静かなオランダで二年間を過ごした身には、強烈なショックだった。ギアツ 本には、このようなことは書かれていなかった。 
実際に現地調査に入ったのは、さら その二年後だが、私の関心も村落社会の構






点とするため 五世紀 作っ 町だ。一九九〇年当時はまさにボスニアらしく、さまざまな宗教の施設がならび、活気に溢れていた。高台にあるオスマン時代の城塞からは、ヒュスレヴ・パシャ・モスクやアンカラ市場をはじめとする町の中心部のオスマン都市風の佇まいが一望できた。遠い緑のなかにはモスクのミナレと教会の塔が並び、城跡下のバス乗り場脇のカフヴェで飲んだトルコ風のボスニア・コーヒーもおいしかった。この町がその後、悲惨 運命を辿 ことはここに記すまでもないだろう。一九九二年に勃発した内戦 戦火はボスニアを混乱に陥れ、サ イェヴォの町は三年半にわたっていわゆるセルビア系勢力に包囲され、 万二千人以上が死亡したといわれている。
そのサライェヴォを再訪したのは、二〇一一年の夏のことだ。理由は町に残るオス











朝期の建造物は自分たちの歴史の一部となっているのだろう。町の中心部 主要建造物に限らず、周辺部の小規模なモスクの多くも修復・再建され、手にして歩いた一八八二年の地図通 の場所で、今も生きて使われていた。碑文の多くもそこにあり、その点はうれしかった。歴史遺産は、そこに暮らす人 とって意味のあるも だけ残されていくことがよくわかる。
町には聖者廟も多い。泊まった宿の近くにイェディレル（七聖人）と称される聖者
廟があった。昼も夕も多くの女性が列をなしていたところをみると、何か 願掛けに効くのだろう。イスラム式に手 ひらを上に向け 祈る人と並んで、十字を切るキリスト教徒 姿もあった。かつてはふつうに見られた あろうこうした光景が、今となってはやっとみつけた宝物のよ 思われ 観光客 勝手な思い入れ はい 、今を生きるサライェヴォの人々にとって、共存の過去も自分たちの歴史の一部であってほしいと思える光景 った
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